В начале приходит специальная бумага — «законка», — в которой суд уведомляет СИЗО, что ты осужден, и что тебя пора отправлять в колонию. Бумагу с уведомлением приносят в камеру под подпись. После этого ты «на фоксе» у тюремной администрации. Обычно с этого момента до отправления проходит около десяти дней. В вечер перед днем этапа «заказывают» — это когда в камеру приходит сотрудник ФСИН и говорит тебе собираться.

Бывалые зеки советуют брать с собой еду: дошираки, конфеты, сахар, чай, сигареты. На зону человек едет в своем, поэтому нужна теплая одежда. На зоне все вещи забирают «на хранение». Фотографии, письма, книги разрешают оставить. Вольная одежда там запрещена, за исключением нижнего белья (в том числе, термобелья). Однако в некоторых колониях разрешают носить свою черную одежду.

Обычно этап начинается в 5 утра, перед раздачей сахара и хлеба (подъема как такового в СИЗО нет). Тогда тебя сажают в «сборку» — большую камеру без кроватей, где обычно очень грязно и накурено. «Для тех, кто отправляется на этап есть отдельная сборка. Обычно там проводят несколько часов, после чего в «сборку» приходит сотрудник, называет твою фамилию и ведет тебя с вещами на обыск. После этого всех с вещами набивают в специальный автозак ФСИН. Нас было человек 12, но потом мы забрали еще зеков из других СИЗО.

Автозак везет всех на вокзал. Эта поездка довольно волнительна, потому что ты до последнего не знаешь, куда тебя повезут, если только сотрудник ФСИН не обмолвится по секрету. Если родным тяжело далеко ездить, они имеют право написать заявлении об отбывании наказания недалеко от дома. Нас привезли на Казанский, и мы очень забеспокоились, потому что с Казанского можно уехать очень далеко.

Переход из автозака в поезд — отдельный п****ц [запоминающийся в негативном свете эпизод]. Все как в кино: собаки лают, фсиновцы орут. Ты сам с баулами в руках пристегнут к другому зеку и идешь, не поднимая головы на отдельную платформу на каких-то задворках, куда заезжает автозак. Так вас загоняют в специальный вагон

В вагоне несколько камер с решетками на дверях. Койки трехъярусные. Третий ярус — сплошная большая койка, куда можно пролезть только через люк. Нас туда набили человек 10−15. По коридору все время постоянно ходит фсиновец, которого можно попросить проводить в туалет. Иногда разносят кипяток. С нами в одном вагоне ехали женщины.

В точке назначения снова то же самое: собаки, фсиновцы и автозак. С вокзала везут в СИЗО, где помещают в транзитную камеру не более чем на две недели.

Из СИЗО в колонию мы ехали снова на автозаке с зеками, которые выезжали из колонии на лечение. Наверное, где-нибудь в Сибири добираются и на поездах. Доехали мы от Москвы до Рязани быстро, часа за четыре. А некоторые едут по тому же маршруту по несколько недель с транзитом через разные другие города: едут через Кострому, Нижний Новгород, проводя в месте каждой пересылки по две недели, и только потом в Рязань.

После прибытия на зону зеки проводят около двух недель в карантине. Мы сидели там неделю. После этого родным отправляют «Почтой России» обычное письмо с сообщением.

В колонии общего режима разрешены звонки по «Родной связи» — специальных тюремных таксофонам. Но в карантине таксофона нет, а еще там запрещено писать и получать письма.

Во время пребывания в колонии общего режима разрешается одна передача весом в 50 кг раз в два месяца. Опять же раз в два месяца разрешается одно краткосрочное (4 часа) и одно долгосрочное (трое суток) свидание. Обычно на длительное ко мне приезжала жена, а на краткое — родители. Они же и привозили передачу.

Состав передачи сильно зависит от правил внутреннего распорядка колонии. Например, в моей вообще нельзя было сахар. Ни в ларьке, ни в передачах. Поэтому нужно было передавать сахарозаменитель.

Теоретически можно передавать что-то в посылках, но тогда тратится отведенный на два месяца вес передач. То есть пара посылок по 20 кг — и все, передачу уже сделать не получится. К тому же, посылки очень долго ходят.

В колонии есть ларек, в котором можно на деньги со своего ФСИН-счета покупать продукта из ассортимента, примерно соответствующего обычному сельскому магазину. Сумма покупок также ограничена.